어머니의 방아

[로컬세계 = 이남규 기자]

어머니의 방아

수월

아직 어두운 새벽
나무 절구통에
겉보리를 넣고
절구질을 하시던 어머니

절구 공이를
움켜잡은 두 손
내렸다 올리기 버겁고

허리는 휘청휘청
가난을 찧는 소리
쿵 쿵

새벽 적막을 깨울 때 마다
어머니의 하루가
먼저 조금씩 닳아 갔다.

어르신 상에는
쌀이 조금 섞인 보리밥
우리 형제들 앞에는
고구마 보리밥.

고구마 하나 들어내면
빈자리 휑하니 보이던
밥그릇 

여덟, 아홉 살의 나는
그 빈 그릇만 보았지
어머니의 등을 보지 못했다.

삶의 마루에
가까이 오른 지금
새벽이면 들려오는
어머니의 방아 소리

치마끈 꼭 묶고
힘겹게 절구질을 하시던
젊은 날 어머니의 모습

이 자식 손잡고
마지막 길 떠나시던
어머니의 미소 띈 모습 

휘영청 밝은 달 속
방아 찧는 토끼

오늘은
토끼보다 어머니가
먼저 보인다. 

[저작권자ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]