시골 버스

            수월 이남규

터미널 정류소에 버스가 도착했다.
최신형 전기 차
큰 몸집을 들이밀며
슬그머니 선다.
하얀색 해군복 같은 복장에 노란색 견장
검은색 선 그라스를 낀 기사가 내려오고

조심조심 차에 오르는
노인네 몇 명
버스 안에 승객이래야
모두 대 여섯
말소리도 웃음소리도 없는
적막의 공간

시간이 됐나
기사 양반이 올라왔다.
승객 확인도 없고
버스는 출발했다.
승객 숫자는 이제 의미가 없다
한두 명 아니 빈탕으로 다닐 때도 있는데, 뭘

가만히 눈을 감았다.
띵 동,  한참 달리던 버스가 섰다
누군가 내리나 보다
오라 이 ~ ~ 차장아가씨 목소리에
버스는 다시 출발하고
그런가 보다 하다가 눈을 떠보니
차장은 없고 기사하고 나하고 앉아 있다.

[저작권자ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]